CLOSURE

141

closure-3从接获那个短讯开始,我就一直郁郁寡欢,而且心里不断地在问为什么。我无法接受,一个看来健健康康的人,会因为心脏病发作而陷入昏迷。尽管我知道,心脏病已日趋年轻化,并因它的出其不意而被称为最沉默的杀手,却怎么都无法将它和你的太太联想在一起。

我跟你的太太不熟,但印象中的她十分温柔,而且很有孩子缘。她曾帮了我很大的忙,并为了让我专心参加避静,主动帮我照顾孩子。当时我们的老大才两岁多,很认生,她却有办法让他卸下心防,在泳池里和她,还有你那三岁的儿子开心地抄起水枪,打起水战来。

澳洲和马来西亚之间的距离说远不远,但能去探望你的人毕竟有限。除了恳切祈祷以外,我们 这些好朋友却什么忙也帮不上。只能从你的电子邮件的详细叙述中,去了解你太太每一天的进 展。还有你字里行间的深情和坚持。读到你为孩子每天煮相同的晚餐,孩子为此而抱怨你的烹 饪技术时,我的心都揪成一团了。再读到你说为了早点赶到医院,而不得不把晚餐提前到下午4 点,还有两个年幼的女儿不停追问妈咪何时能够回家时,我再也忍不住夺眶而出的泪水。

后来你说她醒了,但接踵而来的消息却更叫我们语穷。她很情绪化,可是你和孩子却不再是她 情绪起伏的原因。她就如新生儿一样,要重新学习吃东西,说话,走路,一切都要从头来过。 医生没有给你太多的希望,还说就算有进步,也不会很大。我其实很气医生把话说得那样直接 和绝对。

奇迹在哪里?我在每一次的祷告中,都这样问耶稣。问祂为什么?问祂如何忍心看你孤单一人面对年幼的两个小孩。问祂知不知道孩子有多么需要母亲……。我有无数的问题,但耶稣选择了沉默。我开始有点意志消沉,然而我不敢放弃祈祷。

然后有一天 ,我终于听到了祂的答复。我被神父弥撒讲道中Closure 这个字所触动。Closure, 意思是完结,而完结为我们来说很重要。我们会希望完成手边的事情后才去开始新的计划,我们会因为没见着亲人或好朋友的最后一面而遗憾不已,更让我们无法接受的是他们在毫无预警下撤手人寰……。我们不喜欢突如其来,没有完结的一切。没有完结,就是不完整。让人既无法放手,又无从往前走。

closure-2既然耶稣知道“完结”,又或者至少也要让事情告一个段落为我们如此重要,他为什么会在邀请人们跟随祂时说:任凭死人去埋葬他们的死人( 玛8:22)呢?这乍看之下很不合情理,似乎在要求跟随他的人连亲人都不要,甚至连跟家人好好道别都不用。其实耶稣的意思是说没有任何事比完全的委身来得更重要。世俗的事归世俗的人去关心,而跟随他的人有更重要的事去做,就是去传扬天主的国。但神父却在当天的讲道中提出了另一个看法,那就是,耶稣在告诉我们,我们并非一定要完成每一件事,而且即便有很多事情无法了结,我们还是可以带着这些未完成的缺憾回应他的邀请 ,让他来协助我们活出生命的奥秘。

回来之后,我想到了你。我在想,你会不会责怪自己在太太出事时,没能陪在她身边。你会不会希望如果时间可以倒流,你可以为她做许多没来得及为她做的事。我重读了你的电子邮件,这一次,我发现,那个无法接受这个事实的人是我。至于你,你坦然地接受了这一切,并在每一封详细诉说你太太复健进展的电邮末端,不厌其烦地重复写着:每一天都是一个惊喜。

我知道我也许永远都无法明了天主的旨意,可是却从你的身上见证了梅顿(Thomas Melton)对生命的诠释,那就是:生命并非令人费解的谜题,而是邀人活生生地生活的奥秘。与其穷其一 生去探讨和寻求答案,不如积极地接纳和面对生活中的种种不确定性。因为生命的意义与价值,并不在于我们成就了多少未完结的事或成功解决了多少难题,而是学习如何在生活的种种缺憾里,保有对生命的纯真与热情,并愿意把有限的自己交给天主,让祂来创造奇迹。

____________________________

作者云简为文字工作者